洛威尔纺织厂
人们现在很难想象到旧时工业一度充满理想主义色彩。要想了解那个注定会结束的时代,最好去参观一下马萨诸塞州的洛威尔,那是美国第一座有计划建造的工业城,也是唯一一座当地工厂只招年轻女工的城市。洛威尔不再生产纺织品,但被保留了下来并且按原样修复─外加乘坐透明底的游船在运河上游览(船费8 美元)和参观展示著纺织机方方面面的博物馆。整个镇子就像一座工业史的威廉斯堡古城 。
洛威尔当年的理想主义做法是对欧洲工业“弊病”─恶劣的工作条件,剥削永无出头之日的下层人民,此起彼伏的劳资争端─的直接回应。洛威尔创建者决心使工业在美国成为一项“善举”,方法是工厂全部雇用“纺织女工”。这些年轻妇女离开农村的家住在寄宿公寓里,每天工作14 个小时(冬天点著灯工作),每月工资14 美元。这项实验维持了一段时期,最终使它难以为继的原因无疑是竞争。19 世纪 30 年代初,管理方在短期内连续两次降低工资,洛威尔出现了第一次抗议风波。
女工们的文学杂志《洛威尔刊物》宣称:“我们要向新英格兰的这些新贵族表明,我们不会对践踏我们权利的行为坐视不管!”可是没用。到19 世纪40 年代,满腹牢骚的女工完全被移民所取代,那些爱尔兰人、讲法语的加拿大人、希腊人、葡萄牙人等,无不盼望找份低收入的繁重工作来维持生活。接著,蒸汽机取代了洛威尔靠水力推动的机器。内战爆发前,洛威尔曾是美国最大的工业中心,到了1930 年,它那些吱嘎作响的机器不得不停了下来。纺织业转移到了南方。参观现在的洛威尔就像在工业革命时代漫步。
高大的烟囱耸立在城市上空,纺织机仍然在以危险的速度轰鸣著,保存完好的砖房仍不失当年威风。光是布特纺织厂(Boott Mills,门票 6 美元)里的博物馆和织布车间,就值得从波士顿驱车40 分钟来此一游。奥利弗饭店(Olive That & More,地址: 市场街 167 号,电话: 978-275-1931)的三明治也相当可口。最能打动人的莫过于那些纺织女工留下的声音─从她们最初文雅的控诉(其中一位在家信中写道:“这里的工厂比不上家乡的山谷&rdquo,到最后对受人摆布的生活发出绝望的怒火: “做每件事都要服从铃声,就好像我们是许多活机器似的。”理想主义─那些年轻女工和年轻美国的理想─的失败,是一个悲伤的故事。洛威尔把这个故事讲述得哀怨动人。