百老汇演员众生态全纪录

百老汇大街穿过时代广场后继续向北，随后经过中央公园西侧，这一带被统称为上西区。虽然上西区和上东区只隔着中央公园两两相望，但在地道纽约客看来两者之间却像隔着一道不可逾越的太平洋。在东区，银行家多，财团总裁多，政府官员多，他们的人生总在追逐权利与财富的道路上起伏跌宕。而在西区，常驻居民多是在百老汇已经赚得瓢满钵满的明星、编剧、制片人，他们追逐的则是梦想和多元。而延伸至东区的第五大道和延伸至西区的百老汇大街又把两边差异推波助澜地扩大化了。前者代表物质，后者代表艺术。难怪在当地有这样一种说法，东边的人从未想过搬到西区，反之亦然。

西区人的社区生态通常是从下午开始忙碌。艺术家们在日上三竿后睁开惺忪的眼睛，然后思索的主要问题是去遛狗还是找间咖啡馆打发掉一下午的慵懒时光。当然他们也工作，但只在灵光闪现的时刻。当我在上西的咖啡馆闲坐时，身边总有穿着奇异的艺术家，或者在餐巾纸上随意地写着画着，或者停下手中的铅笔在阳光下发一阵呆，而他们的大狗懒洋洋地趴在脚旁。

当然这些生活家都是功成名就的个案，如果只是出来乍到，想在百老汇单枪匹马杀出一片天地则是对才华和意志力的最苛刻的考验。

现成的例子就有一个。曾经在大陆火得一塌糊涂的费翔毅然抛下一切到百老汇闯荡，硬实力如他在起始阶段也只能扮演《西贡小姐》里的美兵甲。要知道身怀绝技在纽约租着公寓等待机会上位的追梦人大有人在。或者坚持到观众、制片人认可，或者梦想直接照进现实自己把自己淘汰，没有任何中间路径。

当然费翔还是成功了，作为主角全世界巡演，风光一时无俩。虽然序曲有点悲凉，却最终流淌成宏大交响。而更多的小配角，甲或者乙，A或者B，则只能退而求其次，在另外的舞台上追逐自己的音乐剧梦想。

杰克是个矮胖子，认识他是在另一个时代广场排队买票的下午。胖子杰克在大声推销着一台叫做《8个永远不多》的戏票。与其他活广告不同，直接从他这里就能买票，而且才10美元一张。

我知道这不是百老汇正戏，而是外百老汇演出剧目之一。所谓外百老汇是指在传统39家百老汇剧院之外的小剧场进行演出。小剧场座位大多只有200多个，剧目题材更加诡异多变，表演形式包含更多试验性质，更关注现场与观众互动，票价也相对便宜许多。

当天想买的戏票提前售罄，而我显然不打算浪费一个晚上无聊地躺在酒店看电视，于是就朝杰克走去。

胖子杰克递给我的戏票上印着主要演员，他自己竟然也是其中之一。再一看剧院地址，好像有点远，于是他说可以带我们一起过去。往剧院走的路上，杰克一直打电话，后来知道是通知迷路的家人在前方路口处汇合。随后就在街角看到他的家人，特地从犹他州来纽约看他演出。

演出场地不大，比冠军领奖台宽不出多少。也没有太多灯光效果，连伴奏都是杰克一边演一边弹。观众来自世界各地。这场试验性质演出几乎没有剧情，看点完全在与观众互动。

演员角色全部由观众设置，兔子邦尼、奥巴马、小红帽，然后分配不同演员。他们要在把角色模仿得惟妙惟肖的前提下，还能让角色之间发生符合逻辑的故事。兔子总是豁着牙，小红帽总是眨眼睛，每次奥巴马都说“我们能”!如果观众对台词不满，还有起哄权利，演员就要现场修改。比如小红帽出场时说，今天天气真好!观众摇头。今天天气真糟糕!观众跺脚——今天要去看该死的姥姥!观众大声叫好!

8个自成段落的故事在笑声中谢幕，此时才理解名字的涵义，8个真的一点不多。虽然胖杰克们演出的场地不是顶级，但艺术绝对无可挑剔。